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1. Presentación: por Francisco Javier García Moreno 

 

Buenas tardes, hermanos. 

En el pasillo de la Universidad de Granada de repente mi móvil sonó, y su tono 

era el del telefonillo de mi casa, el que suena a cena de viernes imperecedera, 

anunciando una noche con mi familia de distinta sangre. Y ahora vuelvo a ser 

el niño chico de la casa recibiéndote, y diciéndole a mi madre que hoy, la 

rutinaria pero ansiada visita es distinta, pues también ha venido Antonio 

Salmerón. 

Cuando te conocí, si se puede decir así, no sabía realmente bien quién eras, lo 

que si entendía es que si te sentabas a cenar en la sagrada mesa del hogar, 

eras alguien importante para mis padres, y por ende lo eras para mí, como se 

confirmó con el paso del tiempo. 

Cuando tú venías a la inhóspita casa de extramuros, allá donde señala la 

Estrella la cena se transformaba un poco. El entrante siempre era el mismo, los 

pequeños penantes de la casa buscábamos tus inmensos y atractivos zapatos 

para pisarlos, mientras por encima de nuestras cabezas mi madre empezaba a 

asaetearos con aquellas preguntas: “Antoñico, ¿La Trini cómo anda? ¿Y la 

Amparín, Luis?”. “Bien, ya sabes con lo típico de la edad”, a lo que vosotros 

respondías con el mismo ataque que recibía la misma respuesta, “¿Y la María 

Saldaña?” “Bien ahí va con lo típico de la edad”. Tras ese ritual, podía dar 

comienzo la cena. 

Esas noches el primer plato sabía a barrio, plaza Cepero y Barranco, a la 

infancia perdida, vuelta a los orígenes, a la Almedina antigua, suspirante por 

que vuelvan sus indígenas que de allí huyeron cruzando la rambla, en busca 

de un lugar mejor, para finalmente añorar aquello que era suyo, en un tiempo 

pasado siempre idílico. El segundo se servía ya con la vista puesta en el barrio, 

en el que desde el 44 resuenan tambores bajando la Cuesta del Rastro y 

vosotros no erais indiferentes a aquella llamada y comenzabais a hablar de la 

cofradía, de la de los ochenta, la cofradía joven, de estudiantes feriantes, la de 

las cruces irrepetibles, aquella cofradía que rebosaba de gente que se fue 

como las golondrinas, aunque estas para nunca volver. Hablabais del tiempo 

pasado allí, y como ese fue también el lugar donde os fraguasteis. Recordabais 

a la gente con la que vivíais en familiar hermandad en aquella cochera de 
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Bendicho. El postre y la sobre mesa ya no lo recuerdo pues aquel pequeño 

tenía suficiente para pensar antes de dormirse con ese cuento, en el que 

vosotros erais los enanitos, que trabajabais siempre para Ella. 

En aquellas cenas, parte importante de la generación perdida de esta 

hermandad modeló mi boceto en barro y así me convirtió en la creación de 

ese grupo clandestino, impregnando en mí sus principios y generándome 

ideas más abiertas que las que tienen hoy las puertas de las iglesias. 

Al día siguiente desayuné tus enseñanzas, Antonio. Ya si tenía uso de razón y 

edad para que la Toñi dejara que te llevarás a su criatura. Y yo te seguía, 

porque me hacías ver quitándome el barro de los ojos, me descubrías un 

mundo nuevo viajando por Andalucía, afinando mi ojo y creándome un 

meticuloso gusto estético para las cofradías, y para el arte. 

También fuiste, Antonio, el que abriste mi oído ahogado por las cornetas, para 

hacerme entender la verdadera belleza de un palio de recogida con Marvizón. 

Te toqué y me llenaste de la gracia y el interés por conocer la historia de las 

cofradías y todo lo que a ellas les rodea, la historia de las ciudades, de los 

templos, retablos, armaduras, cuadros, orfebrerías, bordados... creando un 

prototipo de historiador del arte. Yo seguía a mi maestro, a ti Antonio, por tus 

sermones allí donde hablabas de la Esperanza a los que quieren Sentencia. En 

Oliveros, parábolas para hacer puentes con el fin de no caer más veces. Donde 

mostrabas la oración a todos los almerienses. En el lugar donde le presentaste 

al pequeño Vicentillo el corazón traspasado de su madre. Incluso cuando 

hiciste, a favor del pueblo, de mercader en el templo subastando rabicos. Y es 

que perseguía cada una de tus pregonaciones, esas y las que antes hiciste que 

son tantas que nunca podre citar. Salmerón también fuiste tú, el que 

convertiste el agua en vino para acompañar mis tapas y el que con su dedo 

tocó mi lengua y me dejaba hablar y consideraba mi palabra criterio para 

algunos retoques. 

Si eso es lo que desayuné, este medio día me siento en tu mesa de igual, 

porque incides en el don que me regalaste al tocar mi lengua, rematándolo 

con la primogenitura entre los jóvenes de la hermandad para esta labor, 

haciendo que la generación futura, luzca a la presente que va a pregonar por 

favor de la pasada. Que tú estás hoy aquí, no sólo por tu impecable curriculum 

tanto profesional como cofrade, sino porque mi historia es reflejo de la tuya 

con muchos de los que nos escuchan, aunque no todos hayan ido siempre de 



5 

 

tu mano. Antonio, para muchos de ellos, tú eres cruz de guía, maestro y 

referente dentro de esta hermandad y del mundo cofrade de Almería y no hay 

nada más de esta santa casa que ser maestro y dictar ley con lo que se hace. 

Así que hoy les presento a Antonio Salmerón Gil, la Cofradía de Estudiantes 

personificada, pues en él está la experiencia, la unión entre el blanco y negro y 

lo digital, la búsqueda por mejorar, la coherencia que a veces nos falta, el 

interés por respetar la tradición y el arte, las ganas del estudiante granadino 

que fue, como aquellos pioneros fundadores. En él está el barrio castizo, del 

que limpia las barandillas nuestro olivo, en él la creación de nuestra historia de 

hermandad, tanto pasada como futura, en él el don de la palabra que también 

le dieron, en él el gen universitario. Que en ti, Antonio, está la hermandad para 

la que llevas trabajando desde que te acuerdas, y de la que te consideras hijo, 

al igual que yo. 

Y por tanto lo que tenemos delante es nuestra madre. Así que, como si hoy 

fuera cena de viernes y siendo yo el más chico de esta casa digo: 

MAMÁ, HOY HA VENIDO ANTONIO SALMERÓN. 

 

 

Francisco Javier García Moreno. 
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2. Pregón: por Antonio Salmerón Gil 

 

I. Introito 

 

La verdad nos hará libres 

Y en esa búsqueda de la verdad andamos… 75 años ya. 

Felicidades, hermanos Estudiantes, por estos 75 años de vida que celebramos. 

75 años de ilusiones renovadas, de procesión constante por el camino que al 

amor supremo conduce.  

Felicidades por 75 primaveras llenas de anécdotas, de instantes fugaces que 

brillan como luciérnagas, a lo largo de esta línea del tiempo. Felicidades por 75 

presencias constantes que condecoran la fidelidad a esta ciudad y su Semana 

Santa. Felicidades por empezar, resistir y sembrar para poder continuar.   

Felicidades por regalar 75 razones que dan sentido al Miércoles Santo y que 

seducen los sentidos cada Miércoles Santo... y los que juntos nos quedan por 

vivir.  

Yo sólo os traigo esto: 75 palabras engarzadas con 75 recuerdos, 75 

momentos. 75 cirios que consumir por 75 calles que volver a recorrer juntos. 

75 deseos, 75 agradecimientos, y quisiera que 75 reencuentros… 75 minutos 

de descanso para mirarnos y cuidar de nosotros mismos con 75 sonrisas, 

caricias, suspiros y sensaciones. 

Esto es todo lo que os traigo Estudiantes: 75 abrazos que nos unan en la 

celebración de nuestro pasado, pero sin perder de vista que lo importante es 

que debemos afrontar con fuerza el futuro. 

Todo esto es sólo para vosotros, Estudiantes. Para todos vosotros:  

Estudiantes de ayer, de hoy y de mañana. Estudiantes de siempre; y siempre 

Estudiantes. 

Pero entre tanta ilusión…  

Vértigo. Eso es lo que siento ahora mismo. 



7 

 

Porque para muchos, este podrá ser un pregón más de los que se plantan en 

cuaresma, para otros tendrá más interés porque es el universitario, el nuestro. 

Pero este año, para todos nosotros, debe ser un pregón especial, 

extraordinario, como esa cuenta de rosario distinta que abre el rezo de un 

nuevo misterio, porque es el pregón del 75 aniversario de nuestra 

Hermandad.  

Pero,  ¿sabéis que significa para mí?  

Para mí es EL PREGÓN.  

Así, sin más, pero con mayúsculas. 

Para mi es El Pregón porque este es el mío, el de mi casa, el de mis amigos, el 

de mi pasiones, el de mi vida... El pregón al que hoy añado su capítulo número 

30. El pregón que, siendo sincero, siempre he esperado con ilusión poder 

componer; pero que ya daba por perdido cuando decidió buscar la juventud 

de sus voces mientras yo maduraba más de la cuenta…  

Para mi este no es cualquier otro; creedme cuando os digo que para mí éste 

es el pregón. 

Y esto sí que me da vértigo, porque sé que todos esperáis algo especial, diría 

que “grande”; y a mí, nada me gustaría más que colmar todas vuestras 

expectativas y poder ofreceros lo mejor de lo que soy capaz, lo mejor que 

hayáis podido escuchar de mis labios nunca, para que se quede en su casa.  

 

II. Saludos protocolarios 

 

Ahora sí: Buenas tardes. Hago míos todos los saludos que tan detalladamente 

ha ido realizando el presentador. Por no repetirlos todos, acepten un cálido 

“Bienvenidos” y unas sinceras “Gracias por acompañarnos hoy”.   

 

III. Agradecimientos 

 

Gracias también a vosotros, Hermanos Estudiantes, por hacerme profeta en 

casa y por distinguirme concediéndome en alto honor de pregonar a nuestra 
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hermandad en el 75 aniversario de su fundación. Gracias por este que 

considero regalo por mis recién estrenados 50. De verdad, gracias. Sólo 

espero poder devolver a vuestra generosidad palabras que dibujen 

satisfacción en vuestros semblantes.   

Y gracias también, todas, al Hermano Mayor de esta Hermandad, porque sé 

que en sus manos y su corazón está la clave de que hoy podáis verme aquí y 

así. Todos sabéis el amor que nos profesamos y lo que jamás voy a tener por 

sangre ni apellidos, lo he tenido siempre por amor en su casa y en su familia, 

entre los que me siento uno más. Gracias Pepe Luis  por tanto y tan bueno. Y 

gracias también a ti, Isabel, por tus manos —ya te explicaré.  Gracias a los 2, a 

los 4, a los 9. Para mí siempre seréis mucho, mucho más.      

¿Puede estar alguien más orgulloso de su presentador? 

Gracias a Francisco Javier García, - nuestro  Javi-, por sentir y compartir mucho 

más que palabras en su presentación. En un pregón que conmemora tantos 

años, es de justicia dar responsabilidad a otras generaciones de Estudiantes. Y 

como para el pasado ya estoy yo, me parecía oportuno empezar con el futuro, 

confiando en su preparación y su capacidad. Pero, además de pasado y 

presente, con Javi me unen otras muchas cosas más que sería demasiado 

extenso enumerar y de las que sólo voy a poner la mirada en tres de ellas.  

Una fue la pregunta que me hizo su madre de porqué lo había escogido a él 

como presentador… y la respuesta es bien sencilla: porque veo en él una 

versión actualizada y mejorada del Antonio con 18 años que tenía en su 

cofradía una de sus prioridades vitales; de aquel que también se fue a estudiar 

a Granada y siempre volvía para no perderse ninguna de las actividades más 

señaladas; de aquel enamorado del arte que por pragmatismo terminó 

mirando a los libros.    

La segunda es que, conociendo su valía y desoyendo a uno de sus padrinos, 

hoy voy a tener el placer de darle la alternativa en esto de la “lírica cofrade” en 

un acto tan especial para ambos como es este que hoy nos reúne. Sé que 

llegará lejos,- ya lo habéis oído y  con el tiempo lo comprobareis-, y yo me 

sentiré orgulloso de haber participado, por poco que sea, en su formación y 

desarrollo como un cofrade cabal.  

Y la tercera, es la más simple pero más contundente de todas: porque lo 

quiero, tanto…  
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Javi, esta mañana quedamos engarzados como dos pequeños eslabones en la 

gran historia de nuestra Hermandad. Tú del verde de la hoja tierna; yo del rojo 

de la fruta madura. Dos colores, dos generaciones, dos formas de vivir y sentir, 

pero de igual a igual por un mismo apellido: de Estudiantes… como debe ser.  

Permitidme dar las gracias también a mi familia, la de mi sangre y la de mi 

casa, por seguirme y apoyarme, por cuidarme y por reñirme en la proporción 

exacta. Gran parte de lo que soy os lo debo a vosotros y sólo espero poder 

regalaros momentos de satisfacción en los que os sintáis orgullosos de mí, a 

pesar de conocer a fondo todos mis defectos y limitaciones. Y gracias también 

por sentir y participar en esta misma pasión mía; nada me complace más que 

veros de verde y blanco junto a mí o siguiéndonos cada  Miércoles Santo.  

Gracias muy especiales a las manos que cosieron mi primera túnica, porque 

gracias a ellas hoy estoy aquí dando las gracias a todos.  

Gracias a los amigos que han trabajado en este pregón puliéndolo y 

bruñéndolo para intentar que brille. Gracias por vuestra ayuda desinteresada y 

siempre necesaria. 

Y gracias a todos los cofrades almerienses y foráneos y a todos los amigos 

que, sin ser Estudiantes, os habéis acercado esta mañana de Domingo de 

Pasión a compartir con nosotros el paso del tiempo. Deseamos que después 

de tantos años de sembrar oraciones y cuidarlas con amor, los frutos que 

esperábamos recoger sean tan sabrosos y abundantes que haya merecido la 

pena recorrer este largo camino para llegar hasta aquí. Y seguir andando, y 

continuar…  

Gracias priostes por darle este marco a mis palabras 

Gracias Almería, por regalarme este sol de primavera  

Gracias a todos.  

 

IV. Pasado, presente y futuro 

 

Ahora llega el momento de sentarse a recordar 
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Recordar… Pero mis palabras de hoy no sólo van a sobrevolar por el pasado. 

Aunque dediquemos todo un año a celebrar el paso del tiempo, sería absurdo 

pararse sólo para mirar hacia atrás; porque el agua pasada ya no mueve 

molino. Esta rueda que es nuestra hermandad, que somos todos nosotros, no 

puede pararse, debe seguir girando. 

Hoy regresaremos al pasado para recordar de dónde venimos, para 

comprobar que la fe y la ilusión de nuestros fundadores, con la que comenzó 

esta bonita historia, debe seguir estando presente en el compromiso de todos; 

porque sin fe y sin ilusión… la rueda dejaría de girar. Hoy regresaremos al 

pasado para ver qué hemos sido, qué hemos hecho, hasta dónde hemos 

llegado; para narrar la épica de nuestras victorias, pero también para repasar 

nuestras cicatrices. Hoy regresaremos al pasado para agradecer a los que 

dedicaron algo de tiempo y esfuerzo por mantener la continuidad de una 

familia que nunca fue numerosa ni boyante y que en ocasiones tuvo que 

caminar sobre la cuerda floja de una sociedad cambiante en la que no parecía 

tener cabida ni sentido alguno.  

Gracias a ellos, a todos ellos, los Estudiantes hoy somos lo que somos y cómo 

somos. Gracias a ellos hoy nos encontramos aquí, manteniendo encendida la 

lámpara de la fe y la ilusión primeras y un mismo mensaje que vuelve a 

repetirse puro y directo cada Miércoles Santo.  

Pero la rueda debe seguir girando, y nuestro camino no se acaba aquí y ahora, 

sino que nos obliga a cuidar y conservar toda esta tradición cofrade recogida 

de quienes nos precedieron para entregarla pura y sin desvirtuar a los 

Estudiantes de mañana que ya están entre nosotros.  

Esto es lo que hoy os traigo: pasado presente y futuro en una misma historia 

con tres perspectivas distintas, pero que señalan todas al mismo punto: el de 

nuestra razón de ser. 

Tres momentos que quiero representar de forma gráfica utilizando elementos 

de nuestra propia simbología.  

Decía Heráclito: “Todo cambia, todo fluye, nada permanece.” Y en estos 75 

años muchas cosas han cambiado. Una de las más evidentes quizá sea 

nuestro escudo, que de ser un pequeño corazón de tela en cuarteles ahora es 

una construcción más compleja en la que destacan, por encima de todo, la 

realeza y el símbolo de la esperanza. Por eso hoy pongo mi mirada en el 
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escudo original, para intentar convertir en valioso lo que para algunos sólo es 

viejo. 

Para mí, por encima de las palabras oración, amor y esperanza, por encima de 

devociones y advocaciones están los tres elementos, presentes desde nuestro 

origen y principio y que merecen nuestro reconocimiento y puesta en valor 

como símbolos cohesionadores de lo que debe ser el espíritu de los 

Estudiantes. Por eso me alegra que aparezcan sin complejos en nuestro cartel 

del 75 aniversario, obra con dos buenas lecciones implícitas: una de estética y 

otra de nuestra propia historia.  

Así pues, Estudiantes, amplío y resalto en el fondo escondido de un óvalo de 

nuestro escudo estos que van a ser los iconos de mi discurso: la cruz, el 

incensario y el libro. 

Porque seremos cruz en el pasado; incensario en el presente; palabra escrita 

en el futuro. 

Acompañadme por este recorrido a través del tiempo… 

 

V. La cruz, el pasado  

 

Dijo Juan Pablo II que la cruz es la cátedra de la verdad desde la que Cristo 

predica la gran lección del cristianismo. Esta es una definición muy apropiada 

para los Estudiantes… Y es que la cruz resume toda la teología sobre Dios, 

sobre el misterio de la salvación en Cristo, sobre la vida cristiana. 

La cruz es el símbolo de nuestra fe e ilumina toda nuestra vida; la cruz nos 

une, nos da esperanza y, dirigiendo nuestros pasos, nos enseña el camino de 

cada día. Como una cruz de guía, que primero reúne a todos los hermanos 

para después marcar el camino y ser seguida por todos.  

En la cruz está nuestro inicio: en la fe de nuestros fundadores y en su 

intención de unir a todos los estudiantes de Almería en un solo cuerpo, en una 

sola hermandad. Aquí la tenéis; la primera cruz de nuestra historia; lo primero 

que vio Almería de aquellos Estudiantes que acababan de nacer. Esta cruz, 

documento y testigo vivo de nuestra historia, dirigió nuestros pasos durante 
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50 años, y ahora nos observa a diario desde su espacio en la casa de 

Hermandad como centinela de aquello que no debemos perder ni olvidar. 

Por eso la cruz es la que nos va a contar de nuestro pasado, de dónde 

venimos y cómo hemos ido fluyendo a lo largo de estos 75 años. 

Así que, vamos a empezar por el principio, esa historia que todos conocéis, la 

de unos jóvenes estudiantes ya en Granada, que en su vuelta a Almería, a sus 

casas, en las vacaciones de  Semana Santa, plantean crear lo que en Granada 

no había entonces: una cofradía que aglutinase a todos los estudiantes de la 

ciudad. Y no debió ser muy complicado marcar los límites porque en esa 

época en Almería ni había tantos centros de enseñanza ni tampoco muchos 

estudiantes de bachiller.  

El caso es que estos jóvenes, José Romero, Andrés Marín, Francisco Gómez 

Angulo y Juan Espinosa, el Jueves Santo de 1944 van a hablar con D. Francisco 

Saiz Sanz, Jefe de Estudios del instituto de Almería. Imagino que el haber sido 

alumnos del centro les daría el conocimiento suficiente como para saber a 

quién plantearle sus ilusiones, y en el instituto de entonces, tres eran las 

personas que podían tomar como propia aquella iniciativa de unos muchachos 

que volverían a Granada y desaparecerían pocos días después… 

Esta es la historia real, tal y como nos la contaron sus protagonistas. Pero 

permitidme hoy recrearla dándole cuerpo y alma; narrarla como la escena de 

una novela o de una película. Dejadme que os la cuente como algo que bien 

pudo haber sido así, pero ya no lo sabremos nunca.  

Aquella mañana de Jueves Santo cuatro muchachos enchaquetados subieron 

desde el Paseo y llegaron por General Tamayo a la plaza de Santo Domingo. 

Venían de la casa de D. Francisco, donde Mª Luisa, su esposa, les dijo que esa 

mañana iba a estar en el instituto trabajando. A pesar de ser festivo, D. 

Francisco necesitaba adelantar trabajo resolviendo algunas cuestiones y esa 

mañana tranquila decidió invertirla allí, en el patio donde cantaba la fuente con 

parábolas de agua. Esa mañana tranquila de primavera, el patio parecía más 

que nunca un claustro monástico, con rayos de sol reptando sobre las piedras, 

sin jóvenes en los bancos, con silencios en las aulas y las galerías, sin nada que 

distrajera, con aromas dulces de celindos y de naranjos en flor…  

Los 4 jóvenes, encomendándose a la Virgen del Mar, se acercaron a la puerta 

cerrada del instituto y, tragando saliva, la golpearon con relativa fuerza. 
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Esperaron medio minuto y con más timidez volvieron a llamar. De pronto, se 

oyó esa voz profunda que retumbaba por las columnas del patio diciendo: “Ya 

vaaa”. 

No era famoso por su dulzura ni simpatía, al contrario, siempre regañaba a los 

estudiantes antes de que llegaran a propasarse lo más mínimo… Él era José 

López, aunque su ostentoso mostacho hacía que todos, dentro y fuera del 

instituto, lo conocieran por “Pepe Bigotes”. Pepe Bigotes era el conserje del 

centro, un privilegiado por vivir en él. 

Pepe, en cuanto los vio, los reconoció como antiguos alumnos del centro y les 

preguntó qué hacían allí, a lo que ellos contestaron: “Queremos hablar con D. 

Francisco y su esposa nos ha dicho que se había venido al instituto a trabajar”. 

Pepe los miró de arriba abajo, acarició su bigote pensando, y les contestó con 

voz grave: “Esperad aquí, voy a avisarle”… Y desapareció.  

A los pocos minutos regresó al zaguán de la puerta donde esperaban los 

cuatro muchachos y les dijo: “D. Francisco dice que está ocupado, pero si es 

muy importante lo que tenéis que decirle, subid a su despacho”. Y subieron, y 

Pepe Bigotes los siguió con la mirada mientras se acariciaba el mostacho y 

entraba a su casa de la conserjería.  

Una hora más tarde D. Francisco bajaba diligente con los jóvenes y mientras se 

colocaba el sombrero, Pepe el conserje se asomó por su puerta al zaguán.  

—Pepe, me voy  [—le dijo D. Francisco.]  

— ¿Va a volver usted, D. Francisco? —Preguntó Pepe [Bigotes.] 

— No lo sé —respondió el jefe de estudios—. Voy a la calle Real a ver si veo a 

D. Andrés en su casa, o en la Catedral. Todo depende de lo que me 

entretenga, aunque conociendo a D. Andrés, nos pondremos a hablar y ya no 

me dejará tiempo para volver. Así que, si no vuelvo, nos veremos ya por 

Pascua Florida.  

—Descanse usted, D. Francisco —dijo despidiéndose el conserje. Y se 

sorprendió, porque parecía que la conversación con los muchachos le había 

dibujado al catedrático un brillo de ilusión en los ojos… 

Y así empezó todo.  
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Ayer se cumplieron 75 años de aquella mañana de Jueves Santo en la que 

Pepe Bigotes, mi bisabuelo, abrió las puertas del instituto a la intención de 

aquellos primeros estudiantes. 

Y hoy, 75 años después, soy yo, su bisnieto, el que vuelve a abrir unas nuevas 

puertas. Pero ya no sois 4, ni 40, ni 400… somos más.  

Adelante Estudiantes, pasad. Ahora soy yo el que os abre las compuertas del 

tiempo, de la herencia, de la esencia, de la vida y del recuerdo. Arriba, en el 

despacho, os esperan D. Francisco, D. Andrés y alguien más. Adelante, 

Estudiantes, sin complejos, que los años son muchos y la memoria difumina 

sus recuerdos…  y hoy hay mucho que recordar y rescatar del olvido. 

Don Francisco llegó a ser nombrado director del instituto en otoño del 44, 

cuando ya era hermano mayor de los Estudiantes y la cofradía estaba 

empezando a funcionar. Y lo primero que hizo fue elegir un equipo entre el 

claustro para intentar renovar y combatir el inmovilismo de una parte de él. 

Uno fue Don Andrés Pérez Molina, pilar fundamental de nuestra cofradía, y la 

otra, nombrada Jefa de Estudios, fue Celia Viñas, de la que nunca pensamos 

que tuviera mucha relación ni influyera en nosotros, pero sólo ha sido 

necesario arañar un poco para descubrir que ella, entre bambalinas, debió ser 

pieza clave en nuestros orígenes.  

Creo que es de justicia y hoy es el momento de incluir a Celia Viñas como 

vértice en el triángulo que dirigió los primeros pasos de nuestra cofradía 

porque ésta, al fin y al cabo, era una extensión devocional de lo que se vivía en 

el interior del centro. Ella, una mujer de profundo sentido religioso y 

enamorada de su profesión de docente, debió animar y apoyar a sus alumnos 

en esta empresa y, cuanto más lo pienso, más peso toma mi sospecha de que 

bien pudo ser ella la que propuso nuestro lema, porque la libertad fue su cruz 

en la Almería de entonces. Quizá sea el momento de trabajar en este tema y 

recopilar todos sus escritos referidos a los Estudiantes, porque ampliarán la 

visión de lo que hasta ahora conocemos.  

Por ahora solo algunas pinceladas. Y es que Celia fue la primera en referirse al 

Señor de la Oración como “el Maestro”. Así queda patente en un texto de 1946 

en el que se refiere a los Estudiantes diciendo:  
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“Su Señor es el maestro que encontró dormidos a sus discípulos mejores, y su 

Virgen la del Amor Hermoso Virgen sola de delicada tristeza –sombra de plata 

de unos olivos a quien acompañamos…”  

Y así lo hizo, acompañó a la Esperanza en su primera procesión de aquel año 

y, como dejó escrito: “Bueno y yo… que me puse mantilla y fui a la procesión y 

dejé a la gente con un palmo de boca abierta…” Celia siempre refiere a nuestra 

Esperanza como Virgen del Amor Hermoso, y no como del Amor a secas. 

Quizá fuera por minimizar ese riesgo latente que siempre nos explicaba D. 

Andrés, de que en aquella época, se malentendiera el significado de amor, 

estando más cerca de lujuria que de caridad y pudiendo sonar escandaloso en 

según qué oídos.  

Por último, en 1954, estando ya bastante enferma y guardando reposo en 

cama, escribió en una carta: “No me atrevo ni a soñar que me dejen ver la 

Procesión de los Estudiantes con la Virgen del Amor Hermoso y de la 

Esperanza”.  

Y no hay más que decir… Gracias por querernos tanto, Celia. Me siento 

satisfecho de darle su hueco entre nosotros, con sus estudiantes, su cofradía y 

con el hermoso amor de nuestra Virgen. Porque usted siempre estuvo entre 

nosotros, no fue alguien ajeno; por eso el tiempo nos puso a todos en nuestro 

mismo sitio y, ya entrados los 80, volvimos a compartir versos de jacarandas 

en flor en la Plaza Bendicho. Gracias de nuevo, señorita Celia, muchas gracias. 

 

Este fue el principio, y nos han llovido ya 75 primaveras desde entonces... 

Pero la vida nunca es una línea ascendente, ni siquiera estable, constante. Más 

bien resulta ser como una onda donde se alternan altos y bajos, y tras 

momentos álgidos, vienen otros sombríos para, llegado un momento, volver a 

ascender, a resurgir. Y vuelta a empezar. 

Nadie escapa del poder de este ciclo, tampoco nuestra hermandad. Y si nos 

miramos a nosotros mismos con sinceridad, descubriremos que en nuestra 

historia se repiten parábolas pronunciadas, cambios radicales. 

Pero a pesar de todos ellos, es innegable la importancia y la influencia de los 

momentos de altura que han protagonizado los Estudiantes. Los más mayores 

sabrán de ellos, incluso puede que hayan vivido algunos, o muchos según sus 



16 

 

años. Sin embargo, para los cofrades más jóvenes, tal vez sólo seamos una 

más de las muchas hermandades que hoy conviven en nuestra Semana 

Santa… Y no debería ser así. Estudiantes es mucho más y, aunque sólo sea por 

su antigüedad, merece respeto.  

El respeto que dan la edad y la experiencia de lo vivido, el respeto que merece 

una de las cofradías vivas más antigua en una ciudad en la que su número 

siempre fue escaso, aunque quizá proporcionado a sus dimensiones y al 

fervor religioso de sus gentes. No quiero que vean a los Estudiantes como una 

más, porque no lo somos. Porque nuestra Semana Santa de hoy debe en gran 

medida lo que es a los Estudiantes.  

D. Andrés Pérez Molina siempre hacía hincapié en que los Estudiantes 

propiciaron el desarrollo de la Semana Santa de posguerra, porque 

supusieron una bocanada de aire fresco en el panorama cofrade de la Almería 

de los 40. Y esta capacidad de influencia ha continuado a lo largo de los años. 

Por eso…  

Quiero que los jóvenes cofrades de Almería reconozcan a la Cofradía de 

Estudiantes como innovadora y renovadora de la estética en varios momentos 

de su historia. Y el primero sería a sus inicios, cuando fuimos infieles a nuestro 

principio de que todo estuviese hecho en Almería y llega ella, la Esperanza, 

directa desde Sevilla, tan lejana entonces… Y si esa cara no llamaba la atención 

por sí sola, la presentamos bajo palio, el primero que pudo admirarse en 

Almería. José López Gay fue el ideólogo de este paso y de aquella legión de 

soldados romanos que participó en las procesiones de los años 50 y 

ocasionalmente en los 70.  

Quiero que los jóvenes cofrades reconozcan a la Cofradía de Estudiantes 

como ejemplo de fidelidad a esta ciudad y a su Semana Santa, porque fue la 

única cofradía que continuó saliendo en procesión en los críticos años 70, 

porque llegó a rebelarse contra los poderes políticos y eclesiásticos que 

pretendieron borrar todo vestigio de lo cofrade en nuestra ciudad. Es la 

segunda mitad de los 60 y los 70, cuando los Estudiantes han venido a recalar 

a manos de jóvenes, tan jóvenes que algunos no son ni mayores de edad. Son 

los años de Andrés García Lorca, José Luis López Gay, Pedro Pavón y Luis Orts, 

y en los que no se cuenta con más avales que los aportados por el arrojo de 

su juventud.  Fueron los años del boom del cine en Almería, cuando la Virgen 

del Amor y la Esperanza participó como figurante en una película para poder 
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pagar así muchos gastos pendientes; fueron los años en los que había que 

coger con nocturnidad las pocas flores de los resecos jardines de Almería 

porque no había para nada más.  

Quiero que los jóvenes reconozcan a la cofradía de Estudiantes como una 

simbiosis entre maestra y mecenas porque en aquellos años de pobreza, 

cuando todo se extinguía y parecía no haber remedio alguno, ella fue el único 

rescoldo donde arrimarse para aprender y tomar nuevos impulsos. Como una 

madre, Estudiantes acogió a todos aquellos jóvenes huérfanos de cofradías 

para que años después resucitaran a las hermandades desaparecidas.  

Quiero que los jóvenes reconozcan a los Estudiantes como un referente, santo 

y seña de hermandades, espejo en el que mirarse y patrón en el que medirse 

en muchos momentos de su historia. Cantera de cofrades cabales que ha 

aportado a nuestra Semana Santa seis presidentes y dos consiliarios para la 

Agrupación de Cofradías, además de numerosos hermanos y hermanas que se 

criaron y formaron en sus filas, aunque el tiempo y las circunstancias los 

llevasen a seguir trabajando en otras hermandades. 

Quiero que reconozcan a los Estudiantes como los impulsores de la gran 

renovación estética que llegará en los primerísimos 80 cuando un viaje a la 

aún lejana Sevilla les hará contemplar las maravillas que al instante querrán 

ver en su hermandad. Y gracias a ese empeño llegan a Almería a través de los 

Estudiantes las primeras piezas de orfebrería con las que construir un nuevo 

palio; palio en el que desaparece la luz eléctrica para que sólo ilumine la cera, 

tronos que eliminan las ruedas para que sean llevados por hombres. Y así 

comienza la aventura costalera en Almería, de la que fuimos responsables  en 

gran medida.  

Y fue en este tiempo de despegue vigoroso y definitivo cuando un niño de la 

Almedina se acercó con curiosidad a los Estudiantes, un niño de la Almedina 

que quería ser cofrade a pesar de no tener referente alguno en su familia, sólo 

la religiosidad de su madre que, de la mano, lo llevaba a las procesiones de 

aquella Almería de los 70; un niño de la Almedina que, influido por sus 

compañeros del colegio que vivían por la Catedral, o arrastrado por la 

excitación de su hermano y su vecino, enrolados en la loca aventura de llevar 

sobre los hombros un paso, fue acercándose poco a poco a esta cofradía. 
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Aún recuerdo como si fuera ayer la tarde que recogí por primera vez una 

túnica, aunque ya llevara tiempo queriendo sentir su tacto en mi piel. 

Recuerdo la habitación de la casa de la Catedral, el cartón para hacer capirotes 

y el ajetreo de los cofrades. Recuerdo los nervios de aquel primer Miércoles 

Santo, el día que empezaba la Semana Santa, porque los anteriores pasaban 

vacíos y huérfanos. Recuerdo que los nervios me quitaron el hambre y mi 

madre me obligó a comer antes de irme porque acabaría tarde; recuerdo 

despedirme y andar ligero por San Telmo vistiendo una túnica negra que olía a 

recién planchada con mimo; y toda la ilusión dibujada en un rostro que se 

acercaba a la catedral emocionado con la idea de ocultarlo bajo el raso rojo. 

Recuerdo el primitivo sonido de la música y los primeros pasos que nos 

llevaron a cruzar bajo el arco de la plaza vieja y bajar toda la calle Real, 

mientras mi madre me buscaba como a un nazareno en la calle de la 

Amargura para preguntarme si iba cansado. Pero no; era tanta la emoción que 

nada me habría alejado de mi cruz ni de mi fila. Hay situaciones que se quedan 

grabadas a fuego y podría decir que de mi primera procesión lo recuerdo 

todo, menos los años que tenía. Dice mi madre que eran muy pocos, tan 

pocos que hoy no se me habría permitido salir. Pero yo lo hice, solo; y fue una 

experiencia tan rica en sensaciones y tan gratificante que ya esperaba con 

ansia poder salir un año después. 

Y es que se veía venir que aquel niño de la Almedina llegaba para quedarse en 

esta hermandad que… terminó haciendo suya.   

Cualquier tiempo pasado siempre fue peor… pero cómo lo vivimos, cómo lo 

compartimos, cómo lo saboreamos, cómo lo sufrimos y, a veces, muchas 

veces, cómo lo añoramos. Todo estaba empezando a brotar con vigor, pero 

poco había fuera de lo contenido en el viejo arcón de madera. Vivíamos de 

prestado en salones de la Catedral donde igual se reunía la directiva que se 

cortaban telas o se daban clases de sevillanas para recaudar fondos. Allí fue 

donde descubrí que podía bailar y los primeros tablaos fueron la cruz de mayo 

en la UNED o la caseta de feria en el puerto. El paso de la Oración se 

conservaba milagrosamente en el almacén de las serrerías López Guillén en el 

Parque y desde allí partían los primeros ensayos que cruzaban la carretera 

hasta sentirse minúsculos en la gran explanada del puerto y bajo las naves de 

los tinglaos. La gente que se cruzaba con aquel enorme mueble de caoba y 

pintura dorada llevado a hombros por chavales miraba aquel espectáculo 

como algo surrealista… y es que, entonces, lo era.   
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La necesidad de espacio propio para poder acoger al grupo humano que iba 

creciendo en número y actividad, nos llevó a una casa antigua en Gutierre de 

Cárdenas donde se hicieron las primeras flores de cera con moldes de 

madera, y lo mismo se fabricaban flores de papel de seda para adornar la cruz, 

que se limpiaba con dentífrico la corona de Seco Velasco o se montaba el palio 

en la puerta, cortando una calle que considerábamos nuestra. De allí a la plaza 

Bendicho, junto a la imprenta que era capaz de plasmar sobre papel todas las 

ilusiones de entonces, en los jardines donde todos jugamos, en el lugar donde 

montamos nuestro primer Belén, donde se enseñaba a tocar la guitarra, o 

donde los niños podían dormir arropados bajo el manto de la Virgen. Entre 

Bendicho y la torre pasábamos noches enteras limpiando faroles, pintando 

cruces o rebajando velas. En el camino de Bendicho a la torre fuimos 

creciendo y madurando, como cofrades y como personas; entre idas y vueltas 

y viajes a por tornillos fuimos descubriendo el significado de la amistad y del 

amor. 

Imagino que muchos de vosotros estaréis recordando con cariño algunas de 

estas situaciones y seguro que en más de una reconoceréis a aquel Antoñillo 

que pululaba cercano, con los ojos bien atentos, con ganas de ayudar, con la 

única intención de ser uno más de vosotros y de trabajar por su Hermandad. 

Las cofradías tienen entre sus manos posibilidades muy potentes que no 

siempre conocen ni cuidan, y es que pueden ser verdaderas escuelas para 

todos los que a ellas nos acercamos, fundamentalmente los más jóvenes. Yo 

no he conocido mejor escuela que vosotros Estudiantes, porque entre 

vosotros y de vosotros he aprendido mucho más que conocimientos teóricos; 

de vosotros y con vosotros he aprendido a trabajar a cambio de nada y 

hacerlo en equipo, a relacionarme con cientos de perfiles humanos distintos, a 

saber qué debe hacerse y cómo debe hacerse, -y también todo lo contrario... 

He aprendido a convivir, a respetar… y además a perdonar; porque las 

enseñanzas no siempre han sido sobre bases positivas y también lo negativo, 

que inevitablemente estará presente, debe ser base de aprendizaje. Gran 

parte de lo que soy y lo que sé os lo debo a vosotros, a todos y cada uno de 

vosotros que me habéis enseñado con vuestros gestos y consejos, con 

vuestras palabras y experiencias, con vuestras manos y vuestros abrazos. 

Gracias por ser escuela de hombres y mujeres; yo sólo espero ser útil como 

transmisor de valores y conocimientos, porque tenemos mucho que enseñar, 

pero también hay que estar abiertos a seguir aprendiendo.     
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Vuelvo a planear sobre la plaza Bendicho, donde vivimos largos años con 

momentos dulces de alegría y satisfacción, pero también otros amargos y 

dolorosos. Bendicho fue lugar de encuentros y desencuentros, de 

replantearse el camino, de caer y volver a levantarse y seguir, despacio, poco a 

poco… hasta llegar a celebrar el 50 aniversario, que parece que lo vivimos ayer, 

pero que se aleja llevándose tras de sí un tercio de nuestra vida juntos. 

Después llegaron más momentos, como la desoladora imagen y el fuerte olor 

de la Catedral tras el incendio - jamás olvidaré ese olor- y a pesar de todo, 

debemos dar las gracias por lo que no llegó a suceder. Y hoy además doy las 

gracias por todo lo que vino después, porque Dios escribe con renglones 

torcidos y los gritos negros de aquellas llamas nos condujeron al silencio 

blanco de Las Puras. Allí, donde el tiempo se detiene y el verbo acoger se 

conjuga por activa y por pasiva, allí donde el silencio es capaz de cantar a los 

oídos, allí fue el lugar donde algunos aprendimos a orar, a respirar profundo, a 

compartir en comunidad, a vivir nuestra fe con más sinceridad. Y así, casi sin 

darnos cuenta, con idas y venidas, con aciertos y con errores, pero quiero 

pensar que siempre con la mejor intención, hemos llegado hasta aquí.   

Me gustaría poder regalaros todos los recuerdos, todas las vivencias, todas las 

sonrisas,… pero para mí es imposible poder condensar en unos cuantos 

párrafos toda mi vida, vivida entre vosotros y con tanta intensidad; imposible 

mencionar los nombres de todos los que andáis presentes en mis recuerdos y 

que merecéis un guiño de palabras. Sólo espero que os sintáis partícipes de 

alguno y os veáis reflejados en él formando parte de esta historia que entre 

todos hemos tejido como una pleita de esparto; una historia que no es épica y 

que nadie estudiará, pero que es la nuestra, la de todos los Estudiantes. 

Sólo hay un hombre y un nombre que no puedo dejar de pronunciar. Porque 

fue un segundo maestro la mayor parte de nuestra vida y porque la Semana 

Santa de Almería se lo debe casi todo. Otro Estudiante de peso que dejó un 

amplio legado… Nunca dejó indiferente a nadie: o se le amaba o se le odiaba -

también en las cofradías-, y creo que en el fondo no le preocupaba lo más 

mínimo, porque su prioridad estaba en hacer valer la religiosidad popular y en 

legitimar a las hermandades como órganos vitales dentro del cuerpo que es la 

Iglesia. Y aunque no pronuncie su nombre todos estáis viendo al hombre ¿no 

es así? Gracias D. Juan López por su paciencia, dedicación y cariño más que 

evidente.   
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Y esta cruz, cátedra de la verdad, que es nuestra historia avanza en su larga 

procesión de años y años para acercarnos a él, al Señor de la Oración. 

 

VI. Los ojos de la nostalgia: meditación para el Cristo de la Oración 

 

Cuantas vueltas da la vida, Señor, cuantas vueltas… 

Tú sabes mejor que nadie cómo llegué a ti. Yo me acercaba buscando un lugar 

blanco y verde donde estrenar mi ansia por salir de penitente y, antes de 

desilusionarme, tu intención me susurró: “Pasa. Conmigo, delante, siempre hay 

sitio”. Y pasé. Pasé sin darme cuenta siquiera de que ya no había marcha atrás. 

Pasé y me quedé para no buscar fuera de los tuyos ni otro espacio ni otro 

color. Pasé al lugar que me cediste y en él permanecí más por necesidad que 

por convencimiento, hasta que el tiempo, que todo lo pone en su sitio, me 

dejó colocado en ese hueco para que cualquiera confunda donde empiezan y 

acaban el lugar, la función y la persona.   

Ahora que el tiempo ha pasado y ha mezclado colores para darnos aquellos 

que al principio buscaba, ahora que me he dejado amasar con el tacto dulce 

de tus dedos, ahora, ya nadie puede separarme de ti. Porque me has visto 

crecer y madurar; porque has recibido las gracias de algunos de mis triunfos, 

pero te has bebido una a una las lágrimas de todas y cada una de mis 

derrotas. Siempre detrás, siempre a la sombra… pero siempre ahí, cercano, 

rozándome con la suavidad de las yemas de tus dedos.  

Hay algo misterioso en ti, Señor, que no logro explicar, porque no puedo 

entender cómo un rostro tan dulce es capaz de ocultar tanto dolor. Y quizá 

sea precisamente ese misterio lo que me mantiene cerca, como un ángel sin 

cáliz, como un ángel sin alas. Fruto de tu época y siempre a contracorriente de 

la estética cofrade, has sido capaz de resistir a las modas, defendiendo tu 

imagen hasta hacerte ocupar el merecido espacio de respeto que hoy te 

envuelve. Y creo que el motivo está en la mansedumbre de tu rostro, que se 

multiplica y atrapa en las distancias cortas, cuando te muestras más cercano 

los días de traslado o besamanos. 

Que difícil tu oración en Getsemaní, que trago más amargo te rompió por 

dentro hasta dejarte extenuado, inerte. Y ese es precisamente el momento 
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que nos muestras, cuando en tu lucha interior ha vencido la voluntad del 

Padre y ese malestar acaba… porque ya sabes y aceptas que empieza tu fin. 

Por eso tu cara refleja la serenidad de quien lo ha intentado todo para, al fin, 

dejarse llevar: frente y cejas relajadas; labios cerrados suavemente para poder 

tragar saliva, y ojos dibujados en una suave línea convexa, ojos de profunda 

nostalgia que miran a donde tú quieres que miremos: siempre al Padre.  

Quien sea capaz de atravesar la nostalgia de tus ojos, Señor, ya no podrá 

alejarse de ellos nunca.  

Tus ojos… y tus manos; manos finamente modeladas, correctas y discretas, sin 

estridencias, pero llenas de un poder que se exhala por cada poro de las 

gastadas veladuras, un poder que nos hace confiar en ti. Porque “De ti 

proceden la riqueza y el honor; tú lo gobiernas todo. En tus manos están la 

fuerza y el poder, y eres tú quien engrandece y fortalece a todos” ( 1 Crónicas 

29:12). 

Eres tu quien engrandece el Miércoles Santo, Maestro de melancolía en los 

ojos; tú quien nos fortaleces con tu sola presencia. Porque tú eres la Oración, y 

la oración ya sabes que para mí es fuerza, es luz y es calor.  

Por eso te esperan a las puertas de la Catedral, cuando suena “Orantes ad 

deum” y tu silueta imponente asoma. Para que generoso regales grandeza y 

fortaleza a quien te mire. Nadie lo dice pero todos los corazones gritan: 

¡Rompe la Oración!, cuando el olivo emerge y se alarga, y altanero señorea  por 

una plaza que lo admira cada año, viéndolo cimbrar acompasado al vaivén 

verde y plata de sus hojas. 

¡Rompe la Oración! Cuando se presenta en las Puras a bendecir el lugar y a 

bendecir a las monjas que no tienen más afán que rezar y rezar todas las 

oraciones que en algunos lugares se quedaron sin pronunciar y en otros son 

necesarias.  

¡Rompe la Oración! Por la Almedina, cuando, al compás de una marcha que 

sabe a verso de Lorca, el Señor alarga su mano derecha diciendo: 

Cógeme la mano, amor, / que vengo muy malherido, / herido, / de amor huido. 

/ Herido, / muerto de amor. 

¡Rompe la Oración! En el Paseo de San Luis, cuando el pasaje se siente 

orgulloso de su nombre porque quien le da su nombre pasa, y el puerto lo 
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mira y recuerda y con las grúas le lanza bocanadas de mil aromas hechas de 

sal y de agua. 

¡Rompe la Oración! En el cáncer, porque hay demasiadas oraciones por su 

culpa y aunque es la Virgen la que en sus manos acoge y consuela, cada golpe 

de la salamandra es una bofetada a la enfermedad, al dolor, a la pena; cada 

golpe de la salamandra es un nuevo canto, hecho oración, a la esperanza.  

¡Rompe la Oración! Y tanto rompe, que Almería entera ya está rota, rota bajo la 

mirada dulce de los ojos de la nostalgia, rota de orar con cada hermandad a 

las puertas de su templo, rota por sentirse pies del maestro en cada chicotá 

emocionante, rota rezando con cantes sentíos hasta quebrarse la garganta, 

rota por querer ser perro alano, tumbado y fiel a sus plantas.  

Y vosotros, durmientes ¿cómo vais a seguir a la Oración con los ojos cerrados? 

La noche del Miércoles Santo ya no es silente y callada como cantaba Rafael, el 

primer pregonero. Ahora es noche bulliciosa, de alegría de cofradías, de calles 

inundadas por mucha, mucha esperanza, de esquinas que quedan marcadas, 

impregnadas de fuerza, de luz y de calor cuando por ellas pasa la Oración. Por 

eso, durmientes, ¿cómo vais a poder adormeceros en esta noche? ¿Cómo vais 

a poder cerrar los ojos después del encargo de velar y orar que os hizo el 

Maestro? ¿Cómo vais a poder dormir con la música que va detrás y la colla que 

va debajo?  

Que buena compañía viene para reforzar tu mensaje del poder de la Oración: 

San Pedro, la fuerza; Santiago, el calor; San Juan, la luz…  

Y yo la cruz, delante, para que no te pierdas entre los bancales del huerto. Y tú 

detrás, siempre orante, acogiendo nuestras oraciones y enseñándonos a 

todos como hacerlo. No me faltes nunca Señor, y no me dejes que me aleje 

más de lo necesario, para que no se rompa la procesión de toda nuestra vida.  

 

VII. El incensario, el presente  

 

Como canta el salmo: “Suba mi oración como incienso en tu presencia, y mis 

manos alzadas, la ofrenda de la tarde” (Salmos 141:2) 
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Volvemos a nuestro escudo primitivo, y bajo la cruz encontraremos el 

incensario que eleva su nube gris de fragancia hacia el libro. El incensario es la 

imagen del presente, es el final del camino recorrido, es la realidad que ahora 

vivimos. El incensario es el icono de lo que somos aquí y ahora.  

Y quiero encenderlo hoy ante vosotros como metáfora del sentido de 

hermandad. Para hacerlo sólo necesito dos cosas: brasas de carbón y, de 

cuando en cuando, un poco de incienso para que de esa combustión surja 

humo fragante dispuesto a atrapar a los sentidos. Los carbones encendidos 

vienen a ser todas las ilusiones que ponemos en nuestra hermandad; son 

todo aquello que compartimos, lo que anhelamos, lo que somos. Pero el 

carbón por sí solo no hace nada, sólo consumirse; necesita del incienso para 

quemarse juntos y cumplir su cometido. Así, cada grano de incienso que cae al 

carbón somos uno de nosotros invirtiendo nuestras fuerzas para trabajar en 

las ilusiones comunes, granos de resinas distintas, de esencias diferentes que 

van cayendo a la cazoleta para fundirse juntos y crear un aroma único, un olor 

caleidoscópico hecho de pedacitos de todos. Y cuando humo y fragancia 

comienzan a desaparecer, sólo es necesaria una cucharada más de incienso, 

una nueva generación que siga fundiéndose en el carbón para seguir 

aromatizando hasta el último rincón. Y así, mientras haya carbón de ilusiones 

compartidas y granos de incienso como hermanos dispuestos a trabajar por 

ellas, este incensario que es la hermandad podrá mantenerse encendido a lo 

largo y ancho del tiempo; 75 años… y otros tantos si así Dios lo quiere. 

Este es nuestro presente, heredado en gran medida del talante del pasado. 

Presente en el que queremos seguir siendo una hermandad de espíritu joven, 

abierto, dinámico, de mentalidad despierta y renovadora, pero con la 

seguridad y el empaque que sólo proporcionan los años y la experiencia de 

una vigorosa historia. 

Por eso, este debe ser el mejor momento de dar las gracias. Dar las gracias a 

todos aquellos granos de incienso que se han ido consumiendo durante todo 

este tiempo para llegar a ser lo que somos hoy. Algunos, aceites esenciales 

que se consumieron pronto; otros, resinas duras que aún siguen sin 

consumirse al calor de las brasas. De una forma u otra, gracias por fundiros en 

nuestro incensario y por aportar aroma a nuestro mensaje de cada primavera. 
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Gracias a todos los que habéis invertido vuestro tiempo y esfuerzo en esta 

Hermandad y gracias a todos los que facilitáis que otros lo hagan. Por poco 

que sea, tiempos y esfuerzos de muchos es mucho tiempo y esfuerzo.  

Gracias a todos los que dais un paso al frente y decidís formar parte de esta 

gran familia como hermanos, a los que ser amigos o simpatizantes se os 

queda pequeño y queréis reforzar este vínculo que os une a los Estudiantes. 

Gracias a los hermanos que permanecéis fieles a la Hermandad pase lo que 

pase y a pesar de los altibajos, de las ondas del tiempo; gracias a los que os 

habéis mantenido a lo largo de los años y llegáis de épocas en las que ser 

cofrade no era algo popular.  

Gracias a los que en algún momento habéis adoptado puestos de 

responsabilidad en la Hermandad, desde Hermanos Mayores hasta 

minúsculos diputados. Gracias por vuestra entrega y generosidad puesta al 

servicio de todos.  

Gracias a todos los que participáis activamente cada Miércoles Santo 

procesionando con la Hermandad, porque ese es el momento en que somos 

más Estudiantes que nunca y el movimiento y la querencia se demuestran 

andando… de verde y de blanco. 

Gracias a las que acompañáis a la Virgen envueltas en la penitencia negra de la 

mantilla. Gracias por no dejarla nunca sola; ni antes, cuando la falda subía de 

la rodilla, ni ahora que todas las calles resultan cuesta arriba. Gracias por 

cuidar de ella, y de todos, tan bien como lo hacéis siempre.  

Gracias a los que un día perseguisteis la, para algunos, loca idea de que era 

posible soportar el peso de los pasos y, sin mucha técnica y con todo por 

aprender, os aventurasteis a conseguirlo. Gracias por demostrar que era 

posible y por seguir trabajando, enseñando y conviviendo con nuevas 

generaciones hasta llegar a lo que hoy se vive bajo los pasos de Estudiantes. 

Gracias por vuestra devoción y por dar vida a los de arriba.  

Gracias a todos los que habéis participado y participáis en nuestras 

procesiones del Miércoles Santo, gracias sobre todo a los penitentes de antes 

y a los nazarenos de ahora, porque sin vosotros, sin vuestra cruz ayer, sin 

vuestra luz hoy, el camino de la hermandad sería frío y oscuro. Gracias porque, 

a pesar de ser casi invisibles para todos, estáis ahí siempre, presentes en filas 
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que vienen a ser como largos brazos que abrazan y acogen a la hermandad 

entera; presentes con el esparto ceñido para que no se olvide que en la 

penitencia está nuestro verdadero sentido. Porque en el fondo sólo somos 

eso: una hermandad de nazarenos  

Gracias a todos los que colaboráis con los Estudiantes de las mil formas 

posibles para que podamos seguir adelante con nuestros trajines y nuestras 

ilusiones. Gracias por apoyar a estos locos que nunca aprobarán la reválida 

para seguir siendo siempre lo que son: Estudiantes de oficio y de corazón.  

Y para poder disfrutar aún más de este tiempo de celebración que vivimos, 

además de dar las gracias, es importante estar en paz de puertas adentro, 

pero más aún de puertas afuera, por lo que también es momento de perdonar 

y de pedir perdón. Pedir perdón no porque estemos equivocados y sea el otro 

el que tiene la razón; pedir perdón porque valoramos una relación o una 

amistad más que nuestro propio ego. Y como alguien tiene que dar el primer 

paso, en mi nombre y en el de los Estudiantes pido perdón a todos aquellos a 

los que en algún momento hemos ofendido o que por alguna circunstancia se 

sienten ofendidos. Perdón porque seguro que merece la pena volver a 

mirarnos a los ojos, reencontrarnos e intentar que afloren los sentimientos de 

cariño sincero que hubo en su día. Si en el fondo nos queremos ¿por qué 

seguir distantes? Vamos a intentar acercar los caminos que un día nos 

separaron; vamos a darnos otra oportunidad para volver a caminar juntos; 

vamos a sentarnos a pensar y buscar el bien común, con visión de conjunto y 

en beneficio de todos.  

Y ahora, si aceptas estas disculpas, estrechemos nuestras manos y 

recobremos todo el tiempo perdido, que tenemos muchas cosas de las que 

hablar y mucho trecho por el que avanzar… No perdamos más tiempo ni 

esfuerzos, e intentemos invertirlo en algo que merezca la pena y que 

permanezca, para nosotros mismos y para los demás. 

  

VIII. Eres mi debilidad: declaración de amor a la Virgen del Amor y la 

Esperanza 

 

Que no falte nunca entre nosotros el amor. Ni tampoco la esperanza. 
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Por eso me acerco a ti. A quedarme, como siempre, sin palabras cuando te 

miro.  

Por eso, quizá la mejor forma de empezar sea rezándote diciendo: 

Dios te salve María, de amor y esperanza plena. Corazón inmenso; ancla, timón 

y velas de nuestra singladura. Dios te salve. Porque Dios está contigo, porque 

el Señor está en ti. Y por eso eres bendita una y mil veces; antes, ahora y 

siempre. Porque el amor de Dios se alimenta en tus entrañas y te hace ser 

portadora de un bendito mensaje de esperanza para toda la humanidad.  

Dios te salve Santa María, Madre de Amor y de Esperanza, madre de Dios y 

madre nuestra. Ruega por todos nosotros, penitentes en la procesión de una 

vida toda, ahora y en el momento en que, de recogida, traspasemos el dintel 

de la puerta eterna. Amén. 

Si yo hubiera sido Gabriel, esto sería lo que te habría dicho, pero sé que, en el 

mismo instante de verte, me habría quedado, como siempre, sin palabras y 

embobado mirándote... 

Todo querer siempre tiene un principio, un punto de partida, aunque yo nunca 

he contado cómo te conocí. Y podría hacerlo de mil formas distintas, pero 

ninguna sería tan sencilla y dulce como esta que hago mía, porque cuenta 

exactamente lo que sucedió. Y es que… 

Fue sin querer, es caprichoso el azar 

No te busqué ni me viniste a buscar 

Tú estabas donde no tenías que estar 

Y yo pasé, pasé sin querer pasar 

[y el azar seguía jugando] 

… hasta que me miraste tú.  

[y en ese instante todo se detuvo]  

Tanto tiempo esperándote, tanto tiempo esperándote 

Ya lo sabes, todo fue sin querer… hasta que me miraste tú.  
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Por eso:  

No hay nada mejor que perderse en tus ojos, Esperanza. Nadar en el agua 

castaña de tus pupilas y sentarse a descansar al abrigo de tus pestañas. Nada 

mejor que perderse en tus ojos para encontrarse a uno mismo, para hallar la 

calma en la tormenta del alma, para soñar que todo es posible. No hay nada 

mejor que esperar tu mirada directa, mi vida, para estar seguro de que me 

sigues queriendo; nada mejor que perderse en tus ojos para que sepas que te 

quiero, aunque sea tan tonto que lo único que haga sea eso, embobarme 

mirándote durante mucho tiempo, durante todo el tiempo. No hay nada mejor 

que perderse en tus ojos, Esperanza; y ahí quiero estar siempre, nadando 

desnudo en la piscina milagrosa de tus lágrimas. 

Creo que no hay dudas: eres mi debilidad. Y este cariño que te profeso, este 

amor de una vida condensado, aunque siempre se mantenga fiel, ha ido 

variando a lo largo del tiempo. Antes te amaba con la vehemencia que dan los 

pocos años, con el frenesí desmedido de la juventud; ahora, mi amor es 

sosegado y maduro, constante y seguro de unas raíces que se hunden en lo 

más profundo de mi alma. Ahora lo veo todo desde otra perspectiva, donde no 

me interesan reinados ni señoríos; lo importante es que aquí (Corazón) la que 

manda eres tú: reina de este corazón y de esta alma amante; reina de la 

devoción apasionada de todos los Estudiantes. Tú, mi Amor, se siempre 

nuestra Esperanza y no permitas que se rompan nunca los vasos 

comunicantes que llenan de ti nuestros corazones. 

Sólo hay un momento en el que soy el Estudiante más distante, el más alejado 

de ti, el que nunca puede verte. Pero a pesar de la distancia te presiento y me 

emociono pensando que te deslizas por la plaza mirando a los ojos al gentío 

que se arremolina para gritarte ¡guapa!, para decirte tres veces ¡bonita! Y para 

pedirte todo lo que sea menester, que en ese pecho tuyo hay cabida para 

gracias, para risas y para llantos. Me emociono al imaginarte revirando con 

punteos de guitarra que suenan a oración flamenca, a momento consagrado 

en la calle de Valente que te despide regalándote en versos el mejor de los 

atardeceres. Me emociono al soñarte triunfal, buceando en un mar de pétalos 

que vuelan libres a tu aire desde los terrados de la devoción. Me emociono al 

recordarte como te vi la última vez, sobre tu paso de palio, con toda la 

candelería hecha llama de luz apasionada, con la dulzura en tus labios y en el 

rubor de tu cara, con las flores rezumando primavera engalanada que se torna 
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en rosas rojas para quedarse a tus plantas. Y con tus manos me avisas, y con 

tus ojos me llamas… 

 Y yo, como un tonto, vuelvo a quedarme sin palabras…  

Y sólo acierto a decirte: “Que hermosa vienes, Madre mía; a poco que tu 

pidieras, todo yo te lo daba”  

La procesión figurada en mi imaginación acaba. Tú regresas y todo vuelve a su 

sitio. 

Y me despido de ti, como cualquier madrugada de Miércoles Santo, cuando la 

cofradía se ha recogido y en la catedral apenas queda un murmullo de 

recuerdos de las horas gloriosas que has vivido. Cuando las bambalinas cesan 

su balanceo y las campanillas se duermen vencidas por la gravedad; cuando 

los pabilos, borrachos de cera, se apagan felices de haber lucido; cuando las 

rosas blancas, nerviosas, sueñan con ser la escogida para volver a consolarte. 

Me despido de ti cansado, por todo lo recorrido, sentido, vivido y compartido. 

Me despido de ti dándote las gracias y pidiéndote un beso de buenas noches 

que durará todo un año. Me despido de ti en silencio, a oscuras, buscando 

esos ojos que brillan ahora más que nunca. Y entonces, asomado al balcón de 

tu entrecalle, me despido diciéndote: 

Nada sabe tan dulce como tu nombre, Esperanza. Azúcar y canela que al 

llamarte tornan el aliento amargo de mi boca; almíbar puro en los labios 

resecos cuando te invoco y lo pronuncio… Nada sabe tan dulce como tu 

nombre, cuando lo leo sobre las olas de encaje de tu pecho, o lo recito en los 

miles de versos que solos afloran y al instante olvido. Nada sabe tan dulce 

como tu nombre, porque las nueve, nueve letras de tu nombre son de leche y 

miel. Nada sabe tan dulce como tu nombre, Amor… 

Sólo una cosa más te pido:  

El día que para mí no exista el tiempo, el día que mis ojos no vuelvan a abrirse, 

deja que mi alma se quede orando, amando, y esperando que la única puerta 

que me quede por tocar, seas Tú quien me la abra. 

 

IX. El libro, el futuro 
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Llegamos ya casi al final. O al principio, según se mire… Porque llegamos ahora 

al tiempo que nos queda por vivir. 

El libro es el símbolo que presenta el futuro, un futuro incierto y cambiante al 

que debemos adaptarnos para seguir viviendo y cumpliendo nuestro 

cometido, que no es otro que hacer llegar nuestro mensaje a una sociedad 

que dista mucho de aquella que nos vio nacer…  No podemos olvidar que 

somos más que un simple hecho cultural o tradicional; somos instrumentos de 

la Iglesia con la misión de trabajar en la nueva evangelización. Una nueva 

evangelización que como dice el Papa Francisco, consiste en dar esperanza… Y 

en eso somos maestros, pero ese “dar esperanza” es algo que nos 

compromete a mucho más.  

Para conocer su alcance, para aprender, hay que buscar, estudiar… y nuestros 

profesores fundadores nos dejaron ese libro como bibliografía fundamental 

para antes, ahora y después, porque en ese libro están contenidas todas las 

respuestas. Es el libro de la sabiduría divina que, aunque aparezca cerrado, 

solo hay que abrirlo con los dedos de nuestra fe para leer el versículo certero: 

Yo soy el camino, la verdad y la vida. Sin mí, nadie puede llegar a Dios Padre 

(Juan 14:6) 

Jesús, el que siempre orante nos hace mirar al Padre, es la Verdad que nos 

hará libres, es la esperanza de Vida eterna… Jesús, al que llaman y tocan el 

Maestro, traza en sí mismo el Camino a seguir, nuestro itinerario de, al menos, 

75 años más…  

Por eso es momento de mirarnos hacia dentro, muy dentro, para ver si 

estamos haciendo todo lo posible, si nos estamos fundiendo en el incensario o 

simplemente permanecemos plácidamente dormidos en la naveta… Toda 

celebración es hermosa y está hecha para disfrutarla, pero antes hay que 

cocinar los platos, preparar la mesa… y después retirarlo todo. Y esta 

hermandad merece mucho más que convidados a comer y a posar. Si 

queremos vivir 75 años más es momento mostrar disponibilidad, de dar pasos 

al frente y de remangarse. Porque queda mucho por hacer y por construir 

juntos, entre todos, cada uno en la medida de sus posibilidades, haciendo lo 

que cada uno pueda según sus habilidades, pero siempre con la intención de 

querer hacer. Lo que tenemos en las manos y que estamos obligados a 

entregar a los que serán, es un peso que no puede ser soportado por 4; 
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somos necesarios 40, 400, muchos más; todos los que somos y los que nos 

sentimos orgullosos de llamarnos Estudiantes.  Así si podremos seguir 

viviendo, compartiendo y disfrutando nuestro itinerario de, al menos, otros 75 

años.  

 

X. 75 años juntos en procesión  

 

Y es que si ayer cumplimos 75 años, en una semana y media volveremos a 

atravesar el dintel de la catedral por septuagésima quinta vez de forma 

ininterrumpida… ¡A ver quién puede decir esto! 

Y este otro 75 también merece una celebración: Por eso os invito a que el 

próximo Miércoles Santo estéis en la Catedral para que todos juntos salgamos 

en la procesión.   

Venid a participar en ella y no os arrepentiréis, porque va a ser un hecho 

irrepetible.  

Porque a las 8 menos 10, cuando en la catedral se haga el silencio y desde el 

altar D. Juan el consiliario inicie la oración previa a la salida, D. Andrés y D. Juan 

López, asomados a los púlpitos se sumarán a ella para ir bendiciendo cada 

uno de nuestros pasos.  

Francisco Saiz y Celia Viñas pasarán lista y repasarán sobre el altar todos los 

cálculos y todos los versos, las ciencias y las letras que se entrecruzan para 

trenzar el espíritu vivaracho de esta hermandad que ha seguido avanzando a 

lo largo de los años.     

La cabeza, ya formada frente al cancel, irá precedida por cuatro cirios de 

respeto llevados por cuatro jóvenes enchaquetados recién llegados de 

Granada en tren. Y tras ellos todos los estudiantes del instituto y todos los 

penitentes y nazarenos de tantos años condensados en dos recias filas que 

llevarán su cruz en los cirios prendidos con la luz de Belén del pasado. Ante los 

pasos se reunirá una presidencia en la que se saludarán doce hombres que, 

como doce apóstoles, ofrecerán entre sus manos el mensaje de nuestra 

Hermandad: doce hermanos mayores que dirigieron esta nave, unas veces en 

tiempos de calma, otras con tempestad. Sin mencionar en la cruz de nuestra 

historia quedaron la segunda mitad de ellos: José Luis, Jesús, Ramón, Juan 
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Manuel, Antonio Jesús y Nazario. Y en sus doce nombres leeremos los de 

todos aquellos hermanos a los que tanto les debemos y que sería imposible 

mencionar en justicia y detalladamente 

Las mucetas de los doctores tornarán en capelinas de acólitos para disipar la 

oscuridad a la luz de la sabiduría que luce en lo más alto de sus ciriales. 

Entretanto, las Puras, cantarán las vísperas encendiendo una a una las luces 

de los pasos, como oraciones sencillas escapadas de la clausura para iluminar 

con la verdad todos los rincones de la ciudad. Y mientras ellas alargan el pabilo 

sobre la candelería y Pedro Pavón entresaca las rosas de las flores de cera 

mirando a los ojos de la Virgen, Carmen Góngora alargará la hebra repasando 

la concha dorada que cierra y rodea la cola de un manto tras el que caminará 

esperanzada la multitud. 

Hasta los pasos irán llegando ordenadamente, como hormigas laboriosas, 

costaleros que fueron y que son, con jersey burdeos, faja roja y lienzo verde, 

igualados por sus décadas y en los que la altura de su trabajadera es medida 

en años de trabajo, sus relevos marcados en las esquinas de la honradez y la 

humildad. Todos tendrán cabida y su sitio dispuesto, como un milagro de 

panes y peces a la inversa en el que sigue habiendo espacio para todo el que 

quiera volver a compartir sacrificio bajo la oscuridad del faldón. Fuera, 

observándolo todo con caras de seriedad, capataces y contraguías reunidos 

en un solo equipo que, vigilante, observará cada gris adoquín, cada arista 

dorada, cada vértice de plata de los cuatro puntos cardinales de estos pasos 

perdidos en el tiempo.  

Juntos volveremos a pisar una vez más la plaza de la Catedral, siempre 

acogedora a pesar de hacernos pequeños en ella. Y discutiremos quien de los 

dos ha cambiado más en estos años, si la plaza o nosotros. Ella, que es salida y 

meta de nuestro camino, punto de partida desde el que recorrer todas las 

direcciones posibles, todos los caminos que de ella y a ella siempre nos 

conducen. Por eso volveremos a subir por Cervantes para cruzar bajo el arco 

del Ayuntamiento; muy despacio y sobre los pies nos deslizaremos por la 

curva de la calle del Cubo; y por Almanzor llegaremos a San Antón para que D. 

Melchor vuelva a escribirnos cartas alentadoras. Recorreremos el Paseo de la 

Plaza Circular a la Puerta de Purchena, desafiando al frio, al viento, a todo; y 

alcanzaremos la medianoche al respirar el último esfuerzo de la calle Mariana. 

Nos asomaremos por plazas que antaño nos esperaban vacías para 
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comprobar si la gente nos aguarda en ellas; gentes, calles y plazas que nos 

recuerdan y nos esperan, asoman las flores en sus balcones para que 

volvamos a fijarnos en ellas.  

Son las 8 en punto de la tarde y las puertas de la Catedral se abren. 

El secretario agarra con fuerza entre sus manos el libro, los monaguillos 

cargan los incensarios para generosos purificar los pasos y la cruz de guía se 

alza elegante y ligera al contraluz de la tarde mientras en la plaza la gente 

impaciente espera. Los Estudiantes estamos dispuestos, como siempre. 

Ha llegado el momento de volver a cruzar el dintel, y si el Diputado Mayor me 

lo permite, hago sonar la campana que anuncia el inicio de la marcha:  

Adelante, Estudiantes, sin miedo, que Almería nos espera sedienta de Oración, 

hambrienta de Amor y Esperanza. 

Seguid, Estudiantes a la cruz de guía por este camino de palabras sinceras y 

sentimientos cordiales que, casi sin salir, ya regresa.  

Seguidme, Estudiantes, orgullosos de lo vivido. Que 75 años no son nada 

comparados con lo que nos queda por delante. 

Marchemos, Estudiantes, hoy reunidos todos en una misma ilusión, la de 

sentirnos precisamente eso: Estudiantes.   

Estudiantes de ayer, de hoy y de mañana. Estudiantes de siempre;  

y siempre, siempre, Estudiantes. 

  

 

Antonio Salmerón Gil 

4 de abril de 2019 
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3. Programa del Concierto de la Asociación Músico-Cultural San 

Sebastián de Padul (Granada) 

 


